根据那些随意指指点点的球迷的看法,一个NBA球员存在的唯一意义,就是在自己球队的冠军赛季,做出过不可磨灭的贡献。即便你是有史以来篮球界最厉害的几个家伙之一,如果你从未举起过那尊奥布莱恩杯,从未在筋疲力竭之刻展示夺冠之后的笑容,你的职业生涯便不会有这般意义重大、令人铭记的时刻。在这重重残酷标准之下,卡尔-马龙成为了联盟历史里最悲情的几个人物之一。但是他是怎样成为NBA里“无冠球员”的代言人的呢?
实际上,卡尔马龙身上有很多东西和他的悲情命运并不是那么切合。在场上,他给人的感觉是这样,永远不会投丢那些应该稳稳投进的球,在认真履行爵士队的挡拆进攻战术中展示出自己的恪职尽责。马龙和爵士的控卫约翰-斯托克顿是一对儿完美的组合,因为AAU(业余体育联盟)球队对年轻球员的影响,当今的球员只能对当时他俩所创造出的化学反应望洋兴叹。马龙是当年铁血大前锋的代表人物,而这一类大前,在当今几乎绝迹,他们在防守端无畏地发挥,利用自己的篮球智商和身体优势不顾一切的保护篮板。若用说书的方式来一段“马龙传奇”,你会觉得这家伙就是个大英雄。但是,因为实际上他没拿到过一枚戒指,我基本上只是把他认成一个穿着无袖衫,在几英亩土地上打猎、钓鱼、砍木头的家伙罢了。
关于卡尔-马龙,定义下来其实就是两个特点:1.他是名人堂球员 2.他没拿过NBA总冠军。他的下一代大前锋里的翘楚们(蒂姆-邓肯、凯文-加内特、德克-诺维茨基)都染指了冠军,证明下一个“卡尔-马龙”不一定非得是个大前。“有统治力的大前锋”在当今彻底灭绝,但是卡尔-马龙的悲情概念却永远活在球迷心中——“一个在人们心中无论几个赛季的亮眼都遮不住‘零冠军’头衔,不被喜爱却永被记住的球员”。
换句话说:某个很棒很棒的球员将要在勒布朗统治NBA的时代注定失败谢幕。谁最有可能结果马龙的枪呢?
克里斯-保罗:最可能不讨人喜欢的家伙
每次几个哥们儿玩那种假装自己是家财万贯的老板,不管薪金随便组建一套NBA球星阵容的游戏,克里斯-保罗永远是最先被挑走的几名球员之一。他拥有宝贵的适时随机应变的篮球智商,还有“想战胜所有人的强烈欲望”给他带来的“肮脏”标签。在今年把快艇带进总决赛的梦想破灭之后,保罗将要带着一些新问题迈向生涯的新阶段。也就是说,我们到底喜欢他身上的什么呢?现在,人们越来越难以解释保罗的“拿破仑情结”(译注:此情结就是矮个子由于种种原因表现的更加暴力或者控制欲极强,世界上几个著名的独裁者都是五短身材)。
他是一个试图把一群投篮至上的摇摆人和空中作业的大个子捏合在一起,打半场进攻的控球后卫,他是这座“空接之城”的地基。克里斯-保罗的角色在“著名假球员真教练”和“教练绑架者”之间摇摆。这个赛季,他在球队里的领袖角色更多的体现在他对年轻球员居高临下的教训,和一副副摆出的臭脸。保罗大概需要冷静下来,而不是保持自己现在操纵球队像摆弄木偶一样的姿态。可能他在准备好转变成2011年贾森-基德之于小牛队的角色之后,会更幸运地夺下那尊奥布莱恩杯。
布雷克-格里芬:最可能拿下所有起亚赞助的奖项的家伙
尘归尘,土归土,布雷克-格里芬最终将会被铭记,而届时他的身份会是“第一个飞跃起亚汽车扣篮的NBA球员”,这个让他有资格和NBA官方赞助商起亚长期合作的荣誉。他的这个广告将会改变NBA球员看待自身商业价值的角度,用一种不走寻常路的“我的扣篮视频你们可以当电视剧看”的方式,向不断增加的球迷展示自己的与众不同。他真的很擅长扣篮,他可以让快餐店里看电视的家伙们乐此不疲地说着话,即便那电视发不出一点儿声。
虽然布雷克-格里芬可能是目前赞助商们的宠儿,当和斯凯奇代言人卡尔-马龙放在一起的时候,我们着眼的还应该是他的篮球水平。无论格里芬接了多少商业合同,代言了多少产品,当他最终以和卡尔-马龙一样的程度被人们铭记,那么他的生涯才理应算是成功。那意味着,到那时,他能够好好利用自己的身体天赋,在进攻端打出些模样了。但就现在来说,他还只是一个能够飞跃起亚汽车的家伙。
凯文-杜兰特:最可能把“世界第二”提升到另一个境界的家伙。
如果我们看杜兰特的生涯像看一部电影,拉塞尔-韦斯特布鲁克的缺阵终于给了粉丝们见证“凯文-独自带队真伟大-杜兰特”的机会。他将会展开丰满的双翼去拥抱自己独当一面的英雄岁月吗?事实上,杜兰特的能力还是以往的那些,他也仅仅能够用这些进攻端的表现让自己的球队还保有季后赛的竞争力。没有威少,杜兰特的每一场表现都在标刻着自己作为NBA球星的上限,这对那些把杜兰特奉为圭臬的专栏作家们可不是什么好消息。
当你在最好的年华打出了最好的比赛,留给人们分析的只剩下了你的缺点。幸运地是,我们身处一个进步了的时代,在新闻界里,那种为了新闻而制造新闻的人为论战已经被它的制造者们摒弃,这也许会减少今年季后赛对杜兰特心理上的坏影响。如果勒布朗突然选择离开迈阿密,留给阿杜两年造作的大好时光,杜兰特也许会更容易摘掉千年老二的标签。就像上世纪90年代中期乔丹退役,火箭称王的剧本一样。
德怀特-霍华德:最可能被人从记忆中抹去的家伙
卡尔-马龙的犹他爵士队是小球市精敲细打成材的典范。该队的两个球星高效地玩儿着篮球,为自己,为队友创造进攻机会,让他们距离NBA总冠军仅有咫尺之遥。斯托克顿和马龙将永远成为盐湖城的历史传奇,他们的名字将被镌刻在每一个犹他球迷的心中。德怀特-霍华德其实也可以在奥兰多模仿这个套路的,但是显然,小球市满足不了他膨胀的欲望。即便他在2009年带着奥兰多魔术打进了总决赛对战湖人,他还是不会被奥兰多人铭记。这个休赛期,他又要进入自由市场,我想我们都在祈祷,但愿他是第一个,最后一个,也是唯一的一个德怀特-霍华德。
史蒂夫-纳什:最可能被过度吹捧了的家伙
卡尔-马龙和史蒂夫-纳什有很多共同点。俩人都在职业生涯的末期跑到了湖人,希望刷到一枚自己等红眼了的戒指;俩人在拿MVP奖杯时,事实上都不是当时联盟里最棒的球员;俩人在大家眼中,都代表着“比赛该怎么打”的标准答案;即使在他们体力出现问题,防守艰难踉跄的生涯末期,我们还是用以前的眼光一样地看着他们,把焦点全部放在他们给他们的球队带来的积极作用上。纳什39岁了。留给他的希望之窗可能已然关闭。
当无冠的传奇人物慢慢消逝,我们要给予他们充分的尊重,这不叫“高估”。由于他们的名字旁边永远不会出现“总冠军”的字样,我们只能搜索枯肠,找出那些足以评价他们职业生涯的“好话”来说。有一种遗憾能让人欲哭无泪,它叫做“既生瑜,何生亮”。
每次提起卡尔-马龙,我总能想起马龙(穿着斯凯奇鞋)跟科比媳妇说“我在找墨西哥小妞哦~”的样子,哎呀不好不好。作为一个球员,马龙有过很多不同的选择——他对在市场里建立起一个自己冠名的牌子不感兴趣,他在NBA里打球的招式很好辨识。我们需要马龙的存在,因为如果没有马龙持之以恒的伟大表现,迈克尔-乔丹就不会像飞人标志那样,“跨过”一支看起来同样骁勇的球队;如果没有马龙的伟大表现,大球市永远挤压小球市的概念就不会持续下去;如果没有马龙的伟大表现,当我们想在一个个体身上展现“伟大”二字,我们将想不出如何描述伟大背后的千难万险。
这些球员里的大部分人可能永远拿不到总冠军,但是他们作为历史上伟大的“悲惨记忆”,自有其独特的存在意义:他们的故事,总会为某些幸运儿的故事对比烘托,铺陈垫脚。

0 评论:
发表评论